秒懂全攻略“微信斗牛房卡”详细房卡购买教程

野外驻训期间，发射一营官兵在执行任务前呼喊战斗口号。

刘明松 摄

天刚亮就启程，一路辗转飞机、高铁、汽车，向着西北腹地前进……当记者抵达火箭军某旅发射一营时，已是夜色如墨。

当晚，一场夜间训练不期而至。微光条件下，一营官兵正展开夜间发射演练，口令声、脚步声在夜幕里显得格外清亮。

一项项流程环环相扣，面对接踵而至的特情，操作号手们在各自战位上快速执行指令、冷静处置故障。该营刘营长说：“对于军人来说，训练须臾不可松懈。”

强弓满弦，枕戈待旦，这是发射一营对祖国和人民的庄严守护，也是对“高原火箭兵精神”的接续传承。5次参加阅兵、多次成功发射战略导弹，荣立一等功1次、二等功1次、三等功6次……这支在高原诞生的队伍，不断续写新的荣光。

“快一秒，再快一秒”

班长刘伟的手腕上，戴着一块新的电子表。

熟悉他的人记得，多年前，他戴的还是一块老款手表，几乎从不离身，那是妻子送给他的礼物。

“班长，为啥换表了？”

听到这个问题，刘伟不好意思地笑了：“因为一次迟到。”

一次战斗发射演练，上级规定的行动时间十分紧迫。他却因手表老旧造成的误差而迟到，导致行动延误了两秒。

连续几夜，刘伟辗转反侧，于是周末外出买了一块新手表。此后，争分夺秒变成他的条件反射，到达号位的第一件事就是“对时”。

作为发射车司机，在执行任务时，刘伟需要以最快的速度找准点位，将车稳稳停下，为后续发射流程争取更多时间。

“发射车和普装车的驾驶性能相差很大，一开始我总是不能一下就到位，尤其是在冰雪路段训练时更难。”刘伟说，想要开得好，不仅要多练，更要多想，“每天睡前，我都要复盘一遍白天训练时出现的问题，琢磨怎样才能开得又稳又快。”

后来的一次演训中，任务要求发射车在规定时间内到达指定位置。刘伟稳稳握住方向盘，眼明手快，迅速占领阵地，找准点位，将时长压缩了很多。

“练就‘一停准’的硬功夫，是为了更贴近实战。”谢教导员说，随着练兵模式精进，上级下达的作战命令精确到秒，“我们必须快一秒，再快一秒，才能更多一分打赢的底气。”

使命必达，是火箭军官兵的庄严承诺；对时间分秒不差的极致追求，早已成为发射一营官兵的精神底色。

“三步并作两步跑，能快一秒是一秒。”是班长佳辉常挂嘴边的话。作为修理保障组的负责人，一旦车辆发生故障，他必须第一时间组织抢修，解决问题。

回想起一次实操考试，他不禁后背发凉。“当时再晚一会儿，‘任务’肯定就失败了。”佳辉说，那次考试的题目是“离合器故障”，本以为很快能解决问题，但时间一分一秒过去，还是没有头绪。

“我当时不敢看时间，脑门冒汗，全神贯注地拆卸部件、排除故障，直到修好之后才松了口气。”佳辉抬起头一看，距离要求的时间只剩了20秒。

怎样能更快一点呢？佳辉思来想去，“快”的基础是“懂”。一次训练，他拿着秒表，对围拢过来的战士说：“大家轮流把车上所有电缆接口，都拔一遍、插一遍。务必人人皆操。”这种近乎笨拙的实操方法，让班里的战士们迅速摸清了设备的“经脉”。

“是留白，更是激励”

“驾修全能王”“金牌瞄准指挥”“单杠短跑王”……记者走进发射一营的荣誉室，一张“百虎榜”映入眼帘，上面的称号颇有气势。

“这一个个名字，是大家身边看得见、学得来的榜样。”谢教导员说，登上“百虎榜”的战士不一定样样精通，但一定在某一方面表现突出，一营结合这些官兵的个人优势和岗位特点，为其拟定了专属的荣誉称号。

名为“百虎榜”，想必有百位优秀官兵榜上有名，细细数来，实际数目却只有61位，这是怎么回事