一分钟了解“欢乐游牛牛金花房卡”房卡链接获取

AI制图

白居易履道坊遗址发掘现场鸟瞰图。

资料照片

公元839年，在白居易罹患风疾之前，记者穿过洛阳城东南的街巷，来到履道坊西北隅，在一处宏伟的宅第前停下了脚步。只见素雅的墙垣夹着朱红大门，轻颤的花枝越过院墙——这便是白乐天退老之地。

推门而入，眼前豁然开朗。占地十亩的宅园，一半是池水。南池碧波荡漾，三座小岛点缀其间，仿若蓬莱、瀛洲、方丈三座仙山。池东有粮仓、书库，池西立西琴亭——那是诗人与邻里裴太傅、崔尚书喝酒谈诗的地方。

穿过竹径，垂柳拂面。白莲浮水，菱角飘香，一只白鹤悠然立于水畔。“十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿。”（《池上篇》）白居易当年买下这处宅子时，钱不够，又搭上两匹马才成交。入住后不断经营，水面越拓越宽，终成今日模样。“都城风土水木之胜在东南偏，东南之胜在履道里，里之胜在西北隅。”（《池上篇》序）白乐天自夸的话，此刻看来，无一字虚言。

在这片近万平方米的宅园，记者对白居易进行了专访，探讨诗艺，尤其是他怎么做到老奶奶都能读懂他的诗。

讽喻诗——

写给老百姓看的“谏章”

记者：先生的诗里，有一类特别扎眼，后人归纳为讽喻诗。比如《秦中吟》十首，《新乐府》五十首。这些诗写的都是什么？

白居易（AI模拟）：写的是老夫在长安做谏官时，亲眼所见、亲耳所闻的事儿。贞元、元和年间，老夫在朝廷当差，每天上朝下朝，路过街市，看到的是——宦官吃一顿饭挥金如土，老百姓却在路边饿死；权贵们大兴土木盖园子，穷人家连茅屋都住不上。这些事儿，憋在心里难受，就写成诗了。

记者：比如《轻肥》那首？

白居易（AI模拟）：对。“意气骄满路，鞍马光照尘。”写的是宦官们趾高气扬的样子。然后“食饱心自若，酒酣气益振”，吃撑了喝足了，得意洋洋。最后两句——“是岁江南旱，衢州人食人。”

记者：这对比，太狠了。

白居易（AI模拟）：狠吗？老夫写的就是事实。诗写成这样，不是为了好看，是为了让某些人看了睡不着觉。老夫在《与元九书》里说过一句话：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”写文章要反映时代，写诗歌要记录实事。无论是《秦中吟》，还是《新乐府》，我的创作动机都是为君、为臣、为民、为物、为事，并不是为作诗而作。

记者：所以先生的讽喻诗，其实就是用诗写的“谏章”？

白居易（AI模拟）：差不多。老夫当时是左拾遗，是谏官，有责任向皇帝进言。可皇帝未必有耐心看长篇大论的奏章，而诗朗朗上口，容易传，传到皇帝耳朵里，说不定能起点作用。

记者：起作用了吗？

白居易（AI模拟）：作用没起多少，祸倒惹了不少。就像我给元稹的信里所说的，《秦中吟》一出来，“权豪贵近者相目而变色”；《宿紫阁村》一出来，“握军要者切齿”。后来老夫被贬到江州，跟这些诗脱不了干系。

记者：那先生后悔吗？

白居易（AI模拟）：后悔什么？写诗要是怕得罪人，还写什么诗？老夫写这些，本来就不是给权贵看的，是给老百姓看的，给那些“衢州人”看的。他们不识字，可诗传到他们耳朵里，他们听得懂，知道有人替他们说话——这就够了。

记者：所以先生的“通俗”，是为了让更多人听懂？

白居易（AI模拟）：正是。诗要写得文绉绉，掉书袋，老百姓听不懂，那写它做什么？老夫写“一吟悲一事”，就是要让人一听就知道：哦，他说的是那件事。

记者：可也有人批评先生的讽喻诗太直白，不够含蓄。

白居易（AI模拟）：含蓄？含蓄的谏章，皇帝看不懂；含蓄的诗，老百姓听不懂。老夫宁可直白一点，也不愿藏着掖着。再说，你以为直白就容易写？“朱门酒肉臭，路有冻死骨”——那